Mind the gap

Era final da manhã de sábado, o momento em que acabava o rito/maratona iniciado na sexta-feira: sair da aula >> encontrarem-se >> “oi!” >> “hi, little stuff!” >> metro-casa (ou metro-cinema-casa), pizza >> “vamos dormir, temos de acordar cedo” >> “está passando algum jogo da NBA?” >> sexo >> dormir finalmente >> depois acordar >> carinhos >> risadas >> sexo >> atrasarem-se >> banho >> café da manhã >> metrô >> ele para sua aula >> ela para sua vida.

Depois seguiam em sentidos opostos, após despedirem-se na plataforma da estação. Ele esperava ela embarcar, “ladies first”, sempre repetindo a máxima. Quando o trem dela se aproximava, ele a beijava e ficava ali do lado de fora do trem com aquela cara de cão sem dono, embora ela não tivesse propriedade alguma.

Naquele dia, porém, o trem dele chegou antes e ela insistiu para que ele embarcasse primeiro, “você está atrasado”. Ele sempre estava atrasado. Ele não argumentou e aceitou a sugestão dela. Ela o beijou, ele a olhou com aquela cara de sempre e ela se virou para o outro lado da plataforma, mal ele colocara o pé dentro do trem. Não foi um gesto pensado. 

Sentiu o vento manjado-nosso-de-todo-o-dia produzido pela partida daquele trem. E ele reverberou dentro dela e a fez notar aquele pequeno vão que havia em seu peito. Ficou atônita com aquilo, num estado de confusão mental e achou por bem sentar-se até que seu trem viesse.

Sua mãe a ensinara a recapitular todas as ações anteriores à consciência da perda de algo a fim de que pudesse se lembrar do exato momento da perda. E procurando uma razão para aquele sentimento, começou a recapitular. Não se sentia como quem havia perdido algo (não ainda), mas como não sabia o que fazer, recapitular pareceu-lhe apropriado.

Enfim, repassou o primeiro parágrafo inteiro e não encontrou nenhuma alteração no script. No segundo parágrafo, encontrou a falha: dessa vez era ela que estava sozinha naquela plataforma. Mas como fora justamente aquela alteração que desencadeara a percepção do vazio, resolveu ir para um outro nível e iniciou o recordatório mental de todas as sextas daquele ano em que estiveram juntos. “Nossa, já um ano?” – talvez tenha dito em voz alta, dado o espanto.  E lembrou de todos os outros momentos desde as primeiras trocas de olhares libidinosos na biblioteca da faculdade, onde se conheceram. E olhando para tudo com atenção percebera alguns pequenos hiatos, quase imperceptíveis, talvez causadores daquele espasmo.

O relacionamento poderia ser resumido no primeiro parágrafo: sexo, poucas conversas sobre amenidades cotidianas – escolha do sabor da pizza, do filme, do canal de TV – e sexo. Nunca concordavam, nem gostavam da escolha do outro, estavam sempre em direções opostas. Mas iam-se alternando, sem crise, entre a calabresa e o atum, entre Velozes e Furiosos e um Von Trier. Não havia futuro, não havia um casal, não haviam cobranças para além do compromisso semanal da sexta-feira. O sexo era o motivo e o ponto alto dos encontros e do relacionamento, e diante dele todo o resto era insignificante: naquilo concordavam.

Até aquele momento epifânico, ela nunca havia avaliado aquela relação nem os os sentimentos existentes. Lembrou-se do dia em que, durante uma discussão sem sentido e por telefone, ele se disse apaixonado. Fora a única expressão de algum sentimento, que ela não levara em conta, não sabe se por descrédito ou por não querer aprofundar o assunto.

Percebeu então que aquele vento do trem na direção contrária foi a deixa poética que a fez perceber a falta de sentido daquele relacionamento que ocupava tanto espaço em sua vida (um dia inteiro, praticamente!). Despertou e deu-se conta do tempo que passara, de todos os trens indo e vindo, ‘da vida se repetindo na estação’. Levantou-se e instintivamente entrou no trem que acabara de parar. Não havia ninguém na plataforma para despedir. E tudo bem assim. “Cuidado com o vão entre o trem e a plataforma”, alerta a voz no alto-falante. Eu já sei, eu já sei...